日期:2021.08.02
作者:林志都
「This too shall pass.」
「而這,也會過去的。」
-波斯詩人警句
最近與一位朋友閒聊時,她提到不久前曾經有人分享一個外包案件資訊給她,是一位90幾歲的老太太希望要找人透過訪談的方式,替她自己寫本自傳。但是因為朋友覺得自己台語不好,怕訪談時無法精準了解阿嬤意為何指,所以並沒接這個案子。
低調的新流行疫情帶來新商機
當然,這裡指的自傳不是覓職時搭配履歷表寫的那種敘述自己在學校與業界成就有多偉大,年紀輕輕就一個打十個的自傳,而是記錄自己一生的「回憶錄(memoir)」。
一定有很多人覺得「寫自傳或回憶錄」應該是非富即貴者,或是有知名成就者的專屬權利。但是就像汽車、電腦、手機等眾多科技產品,或是過往的厚肩墊與喇叭褲,乃至於現在男性流行的Undercut髮型(把兩側的頭髮削到極薄推高、頭頂部分頭髮留著的髮型)等時尚風潮一般,都是先在資源最多的富豪、影視明星、有名運動員等高階消費者之間開始流行,之後才隨著需求與市場擴大,相關產品或服務也日漸便宜,逐漸往下滲透到一般消費者一樣,現在寫自傳也漸漸通俗化,成為一種低調的風潮。
教育的普及,與現代出版方式的便利,也是讓寫自傳蔚為風潮的推手:教育普及讓大家都寫過作文,對寫文章沒有那麼大的恐懼感;而許多中小型的印刷公司甚至出版社,都能提供在合理的預算內提供自費出版的方案。這種過往只限於自認懷才不遇的文人,宗教團體或是喜歡在動漫畫同好聚集的同人展中販賣自己畫的原創或「二創」(利用其他文學或是動漫作品中的角色自創的故事)漫畫集的出版方式,現在也可以供更多的人使用。印出數十數百本自傳分送親友,對許多人來說已經不再那麼地遙不可及。
同樣風潮,不同做法
這股寫自傳的風潮在不同的國家市場也有不同的發展方向:在中國大陸,繼承過往封建社會大戶人家喜歡聘請文人為文美化家中長輩事蹟或過往的傳統,對於寫自傳也傾向於請代理寫手(也就是業界所謂的「幽靈寫手ghost writer」)來寫,看來可以更有文采。缺點是不免讓人感覺匠氣、過度美化。
而在強調個人主義、事事盡量親力親為的歐美,則是有許多人開課或在網路上分享如何自己寫自傳的技巧。像在這個關於樂齡生活的顧問網站,就引用其他網站,提供了一些建議,列出了如何寫自己回憶錄的幾個步驟:
- 做好計畫:用甚麼方式或媒體(紙筆、打字機、電腦、影音紀錄)來書寫甚或拍攝。
- 尋找過往回憶:蒐集過去的相簿、書信與各種資料,聯絡朋友與家人讓妳回想起在不同階段妳的經歷與喜怒哀樂。
- 建立自傳的架構:自傳不一定就必須要「從頭說起」,也可以由現在開始倒述,敘述生命中各式各樣的事件與選擇讓妳變成了現在的妳,或是由妳自覺生命中最值得紀錄的那一刻寫起,可以選擇你最喜歡的方式來進行。
- 問自己問題:可以藉由問自己為何喜歡或討厭某些人事物,或是自問自己過去在某些時間點的選擇與做法,讓自傳更有深度,也讓可能的讀者們更認識妳。
- 尋求外界的協助:在網路或書店尋找相關書籍,在美國也有許多地方有開設銀髮族回憶錄寫作工作坊。台灣雖然有寫作工作坊但是多針對小說故事的寫作,也許教導不是文字工作者的素人寫作回憶錄,也會是未來的一種商機。

萬古流芳或萬世流髒?
不免有人會嗤之以鼻,認為寫自傳或回憶錄不過是種自我宣傳自我膨脹,或是洗白美化過往所作所為。的確相較於歐美專業的傳記作者多為記者出身,因此在乎凸顯傳記主角的個性優點與缺失,以及其如何面對所處大環境的挑戰等,亞洲人慣常的隱惡揚善則常讓東亞各國的人物傳記看起來與宗教聖人傳記差不了多少:我都好棒棒萬古流芳,別人都壞壞萬世流髒。
但如果我們從另外一個方向來看,這樣的自傳原本就是一種私密觀點的分享。許多發生過的事或歷史正確與否,妳周遭的人自有公斷。即使是中研院訪談許多人物所做的口述歷史,也會與實際發生史實做比對。所以妳要述說的只是你的觀點,無需顧慮太多。不管是誠實面對公開懺悔,或是美化洗白雲淡風輕,那都是妳自己的抉擇。
每個人到了生命的一個階段,總是會想回顧過往走過的路,回味過去,同時也給後代留下一些紀錄,有的人想把它當成給後世的勉勵或警惕(即使後世通常都會犯下同樣的錯誤),有的人則想替自己一生的努力、成功、失敗、歡樂與悔恨留下紀錄,不想白白走了這一遭,想留下些什麼,證明自己活過愛過生活過,哭過笑過嘗試過。
這樣的書寫不只是給別人觀看,也是給自己觀看,讓自己用一個更加抽離中立的角度,來觀察自己的一生,與許多過去的糾結。就像文首的波斯警句一般,我們的喜怒哀樂,都會過去,正如我們的一生一樣。那麼,把握時間,留下自己的回憶與他人分享,也可以是一種抵抗被眾人遺忘的方式、一種與自己過去和好的治療,或單純的證明,自己曾經到此一遊,走過這一遭。

林志都
國立成功大學老年學研究所畢業。譯者與寫作者,愛好國際文化議題、通俗文化與電影漫畫。曾旅居阿根廷多年。