日期:2019.03.14
作者:林志都
從台南高鐵站出發,開向台南市區的火車上,坐滿了難掩旅途疲憊,準備過年返鄉的遊子們,以及前來府城觀光,興高采烈的遊客們。但是有對父子卻吸引了我的注意力。
這位父親正在跟大概四五歲的孩子講故事。因為離我有點距離,電聯車又吵,因此我只能聽到一些片段的關鍵字。父親在講的應該是一個有著森林、仙女及小動物的冒險故事。原先以為大概是「糖果屋」那樣的德國童話,但是似乎又不太像。但在這個孩子越生越少,而生出來的孩子大部分都讓手機電視代勞教養的時代,有位父親肯花時間跟孩子講故事已經算是異類中的異類,但是那個孩子完全投入故事裡,時而訝異,時而歡笑的神情,更讓我不禁嘖嘖稱奇。甚至當火車已經到達目的地台南火車站,大家準備下車時,孩子還吵著要父親繼續講完故事,不要急著下車。
喜歡聽故事,是我們的天性,不管是自己的故事,或是別人的作品:靠著這樣的天性,小說戲劇與電影電視等文化產品與娛樂事業才得以蓬勃發展欣欣向榮;靠著這樣的天性,各種實況節目與連續劇才能把我們綁在螢幕前好幾個小時;靠著這樣的天性,我們建構了各式各樣的信仰與宗教、主義與理論;靠著這樣的天性,聽人告解的神父與心理分析師才有工作。有時候,我們沉迷於別人生活或故事的程度,更勝於過自己的生活。而某方面來說,我們每個人心中都有個著迷於故事情節的小孩。
而故事行銷,也成為近年來最夯的行銷方式之一:每一個名人與品牌,無不汲汲於創造自己的故事與神話:從大家耳熟能詳津津樂道的可口可樂秘密配方(「據說全世界只有兩個人知道,而且他們決不會搭同一班飛機」),到PUMA與愛迪達的兄弟競爭(「兄弟倆創造的不同品牌,總部位在同一個小鎮,整個小鎮的人若不是在PUMA就是在愛迪達工作,分成涇渭分明的兩派」云云),或是失敗的「到中國深山裡碰見老婆婆分享火鍋湯頭秘訣」。而各種政治人物網紅,也都著迷於打造自己的形象與故事。
回到府城,在這個總是不斷蛻變的古老城市中走動,偶然在一間特別的獨立書店中,看到了許多關於台灣歷史的書,不禁想到,其實歷史,不就是我們所能告訴孩子們最好的故事嗎?我們的所作所為,我們的勇敢與膽怯,我們的善與惡,經緯般交錯,編織出了我們自己的歷史;教導他們這段歷史,是我們的責任。而活在這個歷史故事裡的我們的孩子,也將寫出屬於他們自己的故事,鋪陳出他們自己的歷史。

林志都
譯者與寫作者,愛好國際文化議題、通俗文化與電影漫畫。曾旅居阿根廷多年。