文字:邱彥瑜
攝影:黃子明
圖片提供:柯錫杰工作室

P R O F I L E – 柯錫杰
1929年生於台南,19歲獲贈人生第一台相機。30歲赴東京綜合寫真專門學校進修,返台後為國內商業攝影、藝術攝影注入活水。1967年前往美國紐約,為許多知名時尚雜誌拍攝封面照片。50歲獨自一人前往南歐、北非流浪,開創「心象風景」風格。90年代返台至今,曾獲吳三連、國家文藝獎。

眼前這座伏於萬里東澳漁港旁的駱駝峰,受海蝕與風化作用,可眺望翡翠灣的美景,讓此處成為熱門的攝影景點。一踏上駱駝峰,年近90歲的柯錫杰,屏氣凝神地端詳著眼前沉積砂岩層紋理,儘管身體孱弱,緩步慢行在岩層平台,小心翼翼擔心跌倒,一手讓外籍看護工攙扶著,但另一手卻抓著單眼相機猛拍。他看到這片大海與奇岩揉合交錯的美景,忍不住高舉雙手,對著天空吶喊,絲毫不管旁人的眼光。

白髮蒼蒼的柯錫杰,被譽為台灣現代攝影第一人。這份熱愛攝影的純粹,一直迴盪在他的體內,讓人不禁想起他52歲那年前往撒哈拉沙漠,忘情地只著一條內褲拍照。狂熱的性情迄今未受年齡拘束,一次又一次按下快門,如同激昂的生命鼓聲節奏,鼓舞著攝影鬥士不斷往前奔走。

柯錫杰去撒哈拉沙漠拍照時,打算為自己與相依為命的車子留下自拍。圖片提供=柯錫杰工作室

 

柯錫杰與攝影的緣分結於19歲那年,他在前身為南日本化學公司的台灣鹼業工作,二戰結束後要返回日本的日籍廠長海野先生送給他一台德製Welta蛇腹式相機,打開他內心那扇與眾不同的觀景窗。

後來,他前往日本東京綜合寫真專門學校求學,之後崛起於台灣攝影界。柯錫杰鮮明前衛的風格,讓當時藝術界耳目一新。1967年,他獲邀至紐約投身激烈競爭的商業攝影行列,擔任《哈潑》、《原質》等雜誌攝影師。

正值人生巔峰,50歲那年,他卻賣掉工作室,獨身一人去南歐與北非流浪。提起人生半場的重大轉捩點,柯錫杰卻處之泰然地說:「世界每個地方都不一樣,會碰到不一樣的人,這就是我希望能夠到處去的原因。」一方面往未知的世界探尋,另一方面也是挖掘內心深處更多可能性,這趟流浪也成就他人生最重要的「心象風景」作品。

柯錫杰7 月舉行「得意忘言」攝影展,意指柯錫杰作品無需言語詮釋,可直接意會。這幅攝於美國新墨西哥州的〈白沙丘〉為本次展覽主照。圖片提供=柯錫杰工作室

 

藝術家要六親不認
「攝影家把他所感受到的東西,很強烈地表現出來。」柯錫杰談起對攝影的堅持。這份執著,身邊的妻子感受最深,「柯錫杰以前跟我說,藝術家為了堅持自己的風格,要六親不認。」柯錫杰的靈魂伴侶、舞蹈家樊潔兮說,她當時無法認同這句話,多年後才能體悟。

除了擅長拍景,柯錫杰也很重視與被攝者的關係。他曾為知名畫家、也是摯友的席德進拍照,柯錫杰回憶當時一踏進病房,二話不說用腳用力踢了席德進一下,「他氣得兩粒目睭(眼睛)都亮起來了。」這個突來的舉動,讓當時已是癌症末期的席德進留下一臉堅毅的肖像畫。

「我跟他說對不起,我需要這樣。看到自己好朋友要走了,拍一個要死、要死的,還不如踢一下,席德進!起來!」時隔30年,柯錫杰提起往事仍忍不住哽咽,仿若席德進仍在他眼前一般,聲聲呼喚摯友的情感展露無遺。

柯錫杰談起為摯友席德進癌末時拍下的肖像照,仍然難掩不捨。圖片提供=柯錫杰工作室

 

遊子眼中的台灣
詩人瘂弦說: 柯錫杰帶著故鄉旅行。」見過大蘋果的繁華、撒哈拉沙漠的孤寂,柯錫杰在1993年返台定居。當年接下國家形象廣告,拍攝樊潔兮飾演破蛹而出的蝴蝶,象徵台灣作為亞洲國家民主化的典範。這名遊子也如實拍出台灣與國際接軌的企圖心。

柯錫杰80年代展開「台灣在我心」主題攝影,但其實早從60年代開始,他的目光從未離開過台灣。1962年柯錫杰拍攝高雄田寮的月世界,乾渴一整天,只為感同身受月世界的荒涼。

柯錫杰揭露,他用對比很強的底片拍攝,再用很淡的藥水沖洗,為的是「加強風景個性,跟別人不一樣」、「就算是你拿相機去拍,也絕對沒有這樣的風景,所以不要被我騙了。」柯錫杰忍不住露出頑皮的笑容,語氣中滿是藝術家的自豪。

「無意之中,柯錫杰幫台灣做了很多保存的工作。」樊潔兮補充,從早年尚未被土雞城攻佔的月世界、沒有拉起紅線的野柳女王頭,到九二一地震前的鹿港龍山寺藻井,柯錫杰以鏡頭為台灣留下重要史記。

近年在樊潔兮的陪伴下,柯錫杰走訪日月潭、老梅石槽、彰化八卦山大佛,留下柯錫杰眼睛才看得到的「柯式風景」。

1967 年拍攝舞蹈家黃忠良夫婦於野柳女王頭旁共舞。圖片提供=柯錫杰工作室

 

咔嚓第一,潔兮第二
一邊為柯錫杰打點頭髮,一邊誇獎說:「柯老師的帥不是現在一般人講的帥,是藝術家風度的帥。」溫柔的樊潔兮,講起話來也是直率,毫不掩飾對柯錫杰的愛慕。

提起柯錫杰,絕不能遺漏他與樊潔兮的忘年之戀。同樣傾心於舞蹈與藝術,加上日語讓兩人溝通無礙,成就兩人的心靈契合。這段年紀、差異甚大的戀情,也曾讓樊潔兮備受家中、外界壓力。

柯錫杰與樊潔兮鶼鰈情深,兩人都有著純粹的藝術家性。攝影=黃子明

 

「我覺得柯錫杰是百分之百的藝術家,從來不會先設定風格或階段,他完全是想要做什麼,就拍什麼,所以也沒有所謂生涯規劃。」樊潔兮笑說,當自己要與相差24歲的柯錫杰結婚時,所有朋友都捏了不只一把冷汗。

柯錫杰身體硬朗,視力與牙齒都比同齡朋友好,但年紀增長也讓他步伐稍緩,需要人協助攙扶。雖未放下鏡頭,但必須倚賴樊潔兮開車才能遠行,直到採訪前夕,樊潔兮還忙著挑選柯錫杰7月展覽的主要照片。從家居生活到公開活動,樊潔兮必須如影隨形,生活既甜蜜卻也是負荷。

「多少心裡有點不平衡,但是一看到他為我拍的好照片,」樊潔兮停頓一下,又繼續說:「以前是他為我付出,現在是我。我想兩個人的相處,可能就是要知道自己什麼時候該做什麼角色。」樊潔兮坦言,三年前她決定為自己保留部分創作時間,其餘則盡心陪伴柯錫杰繼續徜徉各地,完成他的攝影心願。明年,柯錫杰將迎來90大壽,樊潔兮則選在後年發表全新舞作。

將人生奉獻給攝影的柯錫杰,曾說過靈魂伴侶樊潔兮是他人生第二。「她是最好的model,我的一生裡面,拍一個最好的舞蹈家,她一個人就夠了。」樊潔兮不只是柯錫杰的繆思,更是他能堅持行於攝影之路上的重要支柱。問起柯錫杰怎麼看待老婆的付出,他靦腆地說:「天天想她」。

多年來頂著一頭白髮是柯錫杰顯眼的個人標誌。攝影=黃子明

 

用生命不斷拍照
一位超高齡的攝影家,儘管在攝影界已經立下重量級大師地位,但他還是熱愛攝影。今年7月到9月,柯錫杰在台中舉辦「得意忘言」攝影展,明年更將與國際級知名攝影師Steve McCurry舉行聯展,讓自己的90歲留下重要紀念。在攝影這條路上,柯錫杰走過了七十個年頭,問他有無動過放棄念頭,「從來沒有,拿不到錢我也不會。」他堅定地說。

「I will shoot till Istop breathing.」(我永不放棄攝影,直到停止呼吸的那一刻。)在柯錫杰工作室的網站上,只有這麼簡短一句話,卻精準地捕捉柯錫杰對攝影的偏執。

就算是走到人生的最後一哩路,他還是會堅持抓著相機,不放棄任何按下快門的機會。

  • 原文經安可人生同意轉載,閱讀原文
  • 完整文章請見「安可人生雜誌 第八期 – 安心老後的財務規劃」誠品、金石堂、博客來、讀冊各大書店均售

Leave a comment