日期:2019.04.29
作者:林志都  

幾年前,有次恰巧在報紙上看到某間母親常提起年輕時曾去光顧幾次的餐廳之報導,還有提供折價券,於是就在工作空閒時找了一個週日,邀母親一起去吃。

餐廳是在古早府城著名小吃區沙卡里巴旁的小巷子裡。旁邊熱鬧的大街看進去就可以看見餐廳的招牌:白色的半圓形招牌上紅色的字樣,以及小巷兩旁有些陰暗破舊的店面,一眼就可以看出這間店經歷的風霜。

進到店裡,有點陳舊的擺飾與桌椅,以及一座轟隆作響、油漆斑駁的大型冷氣,在在說明了這間老店六十餘年的歷史。入座後,店家大概是以為我們是觀光客,所以前來推薦他們的招牌菜。母親則半笑半怒地,對著那位也已花甲之年的女士說:「哇摘啦,郎阮為札囡仔時代就來您這呷阿涅!」。店家也不好意思地笑了,連說「歹勢」,客套了幾句。

坐下來後,很快地點了招牌的油雞與幾道報導上提到的菜。店家端來一壺茶,貼心地吩咐:「茶剛泡,等一下才會入味。」

即使近年來,府城因為商人炒作,以及人們對於被回憶美化的過去懷古幽情與小確幸的渴望,幾乎每間有點特色的小吃店都人潮洶湧,但是這間將近七十年的老店並不是一間觀光客們會聞風而來的店。週日一早就來吃飯的也只有我們母子兩人。不過吃飯時,到門口的櫃台吩咐要外帶菜項的周邊住戶未曾間斷;他們或步行前來,或將機車騎進小巷裡直達店門口。在台灣,人人都是人車合一:步及可達之處,機車無不可及。據說數千年前希臘諸城邦人民不擅御馬,因此當希臘人看見巴爾幹半島北部原住民騎著馬出現時大為訝異,並將其描畫成神話動物「人馬」。我不禁想著如果他們看見現今之台灣人,是否會畫出「人車」這種怪物來。

母親一邊看著周遭,一邊提到店面與當年她年輕時不同之處:現在店家增設了個可以看見小巷的大窗戶,桌椅的擺設也不太一樣了。上菜時,我問母親這些菜的滋味是否讓她想起當年,她只是笑而不語。當年這間餐廳的廣式餐點與一般府城小吃或功夫菜不一樣,對母親們這一代的年輕人來說算是很稀奇而高級,不論是那招牌的油雞,或是搭配油雞的泡菜;也因此當年在所謂的台灣經濟起飛年代時,在成衣加工廠裡不分日夜的辛勤工作之餘,偶爾她會與同事來到這間廣東人開的餐廳,吃個油雞與幾道菜,打打牙祭吐吐苦水,或是與即將去當兵的男同事餞別;與父親約會時,她們也曾來到這裡;母親也提到,當年來時都還可以聽見師傅們互相用廣東話聊天。看著母親回憶起她青春的「札囡仔」時期,話也多了起來,開始講起那時的生活點點滴滴,不禁想起似乎常忘了母親也曾經年輕過,也曾經有過對生活的徬徨與期望,以及她自己的社交圈。

像母親這樣的傳統女性與當年大部分的女性一樣,在婚後就幾乎放棄了所有朋友,把心力集中在家人身上。這樣的一餐,讓她能回想起昔日的那段年輕時光,也算是值回票價。即使現在油雞已經是隨處都買得到的一道菜,但是當年它代表的卻是一種時尚的異國風味,而這間店給母親的回憶調味料,也是獨一無二的。

(後記:幾年後再經過這間店時,發現招牌已經被俗氣而有效率的帆布所取代,但是那油雞的滋味,仍然沒變。)

 林志都

譯者與寫作者,愛好國際文化議題、通俗文化與電影漫畫。曾旅居阿根廷多年。

 

Leave a comment